Лус Мария (1998)

Карета с выцветшим гербом останавливается у ворот особняка Мендоса. Луc Мария поддерживает мать, чётки в её руках перебирают последние зёрна жизни. В кабинете с дубовыми панелями Мигель Мендоса разрывает письмо с признанием в отцовстве, но при виде девушки с глазами, как у его покойной сестры, меняет решение. «Горничная — или ничего», — бросает он, пряча взгляд в складках занавесей.

Чёрная униформа служанки жжёт кожу Лусеситы. В первую же ночь она слышит, как Анхелина имитирует приступ, чтобы удержать мужа в спальне. Утром находит в саду Густаво — он разбивает кулаком вазу с гербом Мендоса. Их молчаливый взгляд длится дольше, чем позволено прислуге.

В доме царит особый ритм лжи: - По средам Мигель молится в часовне, где за иконой хранит миниатюру матери Луc Марии - Камеристка Марсела перешивает платья Анхелины, пряча расшивающийся живот - Самый старший слуга носит в подвале еду таинственному узнику…