Идеальное соревнование (2017)

У неё тележка на колёсах, бульон кипит с четырёх утра. Лю Сяомэй шустро режет лапшу, клиенты тянутся с сумками, перебрасываются шутками. Хэ Сюань в это время сервирует тарелки в ресторане с белыми скатертями: один неверный изгиб украшения — и официант переделывает. Они столкнулись, когда Сяомэй везла продукты и чуть не врезалась в его машину. Он вышел, оглядел её заляпанный фартук и поморщился, она огрызнулась: мол, руки есть — сами убирайте, если мешаю. Хэ Сюань не привык к такому тону. Потом он зачем-то пришёл к её лотку, съел тарелку, сказал, что лапша переварена, бульон мутный. Она вылила остатки ему на ботинки. На следующий день снова пришёл — снова съел, молча. Она заметила, что он рассматривает руки, когда она месит тесто, он увидел, как она ловко управляется с огнём на дешёвой горелке. Начали спорить о специях, о времени варки, о том, кто умнее: спорили зло, до хрипоты. Но однажды вечером он привёз ей настоящий нож, тяжёлый, японской стали, просто положил на прилавок и ушёл. А она сварила ему бульон, который варила только для себя, когда болела, поставила миску на крышку тележки и отошла…