Квартет (2017)

Они встретились в день прослушивания в Токио: первая скрипка, вторая, альт, виолончель. Маки, Судзумэ, Цукуси и Беппу. Сыграли раз, другой и решили — надо ехать. Сняли старый дом в Караидзаве, среди гор и снега: там тихо, там никто не мешает репетировать. Первое время всё гладко — разучивают Моцарта, пьют чай, топят печку. Но Маки иногда ловит взгляд Судзумэ: слишком пристальный, слишком долгий. Цукуси вечно трёт переносицу, когда врёт, а врёт он часто. Беппу вообще молчит, выходит курить на веранду и смотрит в лес. Потом Судзумэ находит в комнате Маки старую газету с заметкой об исчезновении человека — фамилия зачёркнута, но год совпадает. Она не спрашивает, просто убирает газету обратно, и вечером за ужином все делают вид, что ничего не случилось. Цукуси говорит, что его жена умерла пять лет назад, но однажды звонит телефон, и женский голос спрашивает Цукуси: тот бледнеет, бросает трубку. Беппу в углу чинит смычок и молчит, только косится на остальных. Ночью кто-то ходит по дому — скрипят половицы, но все лежат с открытыми глазами и делают вид, что спят. Утром разбита чашка Маки, её любимая, и никто не сознаётся. Репетиция идёт с трудом: фальшивят, сбиваются, хотя знают пьесу наизусть. Они приехали играть квартет, но вместо нот между ними растёт тишина — и чем дольше они вместе, тем громче эта тишина…