Пятеро вернулись домой (2017)

Пятеро голливудских режиссёров — Джон Форд, Уильям Уайлер, Джон Хьюстон, Фрэнк Капра и Джордж Стивенс — отправляются на фронт Второй мировой. Их задача: снимать хронику, настоящую, без прикрас. С камерами наперевес они лезут в пекло, под пули и бомбы, чтобы поймать войну в кадр. Форд снимает морские сражения, высадки, когда вода вокруг взрывается фонтанами. Уайлер летает над Европой, камера дрожит в его руках, пока внизу горят города. Хьюстон в джунглях, мокрый, грязный, под обстрелом, ловит моменты, от которых стынет кровь. Капра в тылу крутит плёнку, монтирует из этих кадров фильмы, чтобы поднимать дух солдат. А Стивенс входит в освобождённые лагеря и снимает то, что потом будут называть нечеловеческим — хотя это люди сделали с людьми. Они возвращаются домой, но война остаётся в глазах, в руках, в том, как они после ставят камеру. В их послевоенных фильмах проступает этот опыт, прожитый не на съёмочной площадке, а там, где настоящий свинец и настоящая смерть. Спилберг, дель Торо разбирают эти старые плёнки, смотрят, как режиссёры-фронтовики строили кадр. Мэрил Стрип ведёт рассказ, связывая всё воедино. В эпизодах — начало миссий, зоны боёв, цена победы. Кадры Тихого океана сменяются выцветшей Европой, джунгли — пеплом концлагерей. Режиссёры не просто фиксировали историю — они в ней жили, дышали ею, и сами стали её частью...