Королева Америка (2018)

В маленьком офисе Викки Эллис правят балом не чувства, а цифры: градус поворота головы, длительность паузы перед ответом, высота каблука. Она ставит походку и улыбку, как хореограф — балет. Но однажды телефон снимает, как её рука срывается на растерянной участнице. Короткое видео разлетается по сети, и репутация Викки даёт трещину. Почти сразу появляется новая цель — Саманта Стоун, национальный конкурс. Девушку селят в режим казармы: репетиции до дрожи в ногах, уроки этикета, бесконечная ходьба по линии. Викки шлифует каждую мелочь: разворот плеч, взгляд, улыбку, которая должна быть одновременно тёплой и ничего не значащей. Иногда кажется, что они готовятся не к конкурсу, а к бою, где оружие — вечерние платья. Саманта втягивается. За блеском страз и фальшивой любезностью скрывается тяжёлая механика: ни одного лишнего движения, ни одного случайного слова. Викки не спускает с неё глаз — слишком много на кону. И в комнате, увешанной зеркалами, с каждым днём становится теснее от напряжения...