Словно бабочка (2021)

Он всю жизнь разносил письма — по расписанию, без сбоев. А теперь на пенсии взял и записался в балетную студию: мечта, которую он похоронил лет сорок назад, вдруг вылезла наружу. Близкие не поняли. Соседи крутят пальцем у виска. А он каждый день приходит в зал, где его тело отказывается подчиняться. Движения корявые, мышцы ноют, но упрямство у него — как привычка, въевшаяся за годы работы. В студии есть молодой танцовщик; он тоже не в своей тарелке: силы на исходе, стабильности нет, и мотивация даёт трещину. Они занимаются рядом, и между ними постепенно возникает что-то вроде общего языка — без лишних слов. Один учится с нуля, другой пытается не сойти с дистанции. Дома — глухая стена; родные не принимают его выбора, считают это старческим капризом. А он ещё и память стал терять: проваливается в какие-то моменты, но скрывает. В балетном классе ему легче — там есть строгость, порядок, движение; там не надо объяснять. До выступления остаются недели. Каждый раз, выходя к станку, он знает: тело подведёт, но он всё равно пойдёт. Просто чтобы дойти...