Счастливчик Хэнк (2023)

В провинциальном колледже кафедра литературы дышит на ладан. Денег нет, ставки сокращают, а Хэнк Деверо, её заведующий, уже давно махнул рукой на системную работу. Он перебивается сарказмом, откладывает бумаги и старается лишний раз не попадаться на глаза декану. Но однажды на территории кампуса появляется гусь. И Хэнк вдруг совершает нелепый поступок – то ли пытается его прогнать, то ли защитить, – и эта глупость привлекает к нему ненужное внимание. Теперь все обсуждают не сокращения, а его выходку. В это же время в колледже идёт борьба за ставки: заседания превращаются в поле для старых обид, кто-то вспоминает о недоплатах, кто-то – о пропущенных публикациях. Преподаватели огрызаются, Хэнк пытается гасить конфликты, но делает это вяло и с опозданием. Он отмахивается, говорит «разберёмся», а сам понимает, что не знает, как. Домой возвращаться не легче: жена тоже работает в школе, у неё свои заботы, и их разговоры теперь умещаются в пару фраз за ужином. Планы написать книгу, ту самую, о которой он говорил годами, так и остаются планами – бумаги на столе, компьютер включён, но курсор мигает в пустом документе, и слова не приходят. Коридоры колледжа всё те же: вытертые ступени, запах кофе и копировальной бумаги. Коллеги здороваются, но в глазах – усталость или раздражение. Хэнк идёт на очередное заседание, зная, что там опять будут спорить о деньгах и приоритетах. Он смотрит в окно на тот самый газон, где гулял гусь, и думает: может, та дурацкая выходка была единственным честным поступком за последний год. А дальше – снова бумаги, снова голоса, снова ощущение, что всё куда-то катится, а он просто сидит и смотрит...