Сердцебиение (2023)

Цяо Цзин — личная помощница Гу И. После аварии он стал другим. Вспышки гнева, провалы в памяти, холодные взгляды. В офисе он ведёт себя так, будто законы писаны не для него. Она держится ровно, гасит конфликты, не даёт себе права на слабость. Дни идут, и грань между работой и жизнью стирается. Он требует отчётов, она приносит их. Он срывается, она молчит. Но в паузах возникает что-то, что нельзя назвать просто служебным. Цяо Цзин знает: она здесь не случайно. У неё есть своя причина, и она пока не готова её озвучить. Гу И не доверяет никому. За его жёсткостью — растерянность. Он не помнит, что было вчера, но помнит, как обижали его раньше. Ему страшно, но он не показывает. Только иногда, когда она поправляет ему галстук или приносит чай, он смотрит на неё дольше обычного. Недосказанность растёт, как трещина на стекле. Каждое утро — новый тест. Каждый вечер — неловкое прощание. Гу И начинает замечать её жесты, её голос. Цяо Цзин чувствует его взгляд на себе. И однажды он задаёт вопрос, которого она боялась и ждала. Но ответа он не получает. Пока не получает...