Только ради любви (2023)

Чжэн Шуи работает в финансовом журнале. Мечтает о первой полосе. Для этого нужно взять интервью у Ши Яня — главы венчурной фирмы, о котором говорят все. Но он не даёт контактов, не отвечает на письма, на встречи не приходит. Шуи не отступает — она звонит, ждёт у офиса, находит подход через знакомых. Упрямство приносит результат: Ши Янь соглашается, но ставит условие. Вместо статьи о его компании — история о забытых стартапах. Тех, кто не получает внимания инвесторов. Шуи хватается за эту тему. Она готовится, задаёт вопросы, слушает. Ши Янь говорит мало, но каждое его слово веское. Их встречи становятся регулярными — он показывает ей реальный бизнес, она записывает. Постепенно в её заметках появляется не только деловой портрет, но и его интонации, паузы, взгляды. Журналистка улавливает за его холодностью живое любопытство. Он следит за ней, замечает детали. Однажды она замечает, что он пододвигает к ней кофе без сахара — хотя не говорила, что любит горький. Шуи старается не придавать значения, но это сложно. Она пытается удержать фокус на карьере, однако каждый разговор уводит их дальше от профессиональных рамок. Ей всё труднее разделять рабочие заметки и личные мысли. Ему — сохранять дистанцию, когда она так близко. Вокруг — офисы, встречи, цифры, сделки. А между ними — тишина, в которой слышно больше, чем в любом интервью. Шуи собирает материал, но понимает: главная история уже не о стартапах. Она о том, как двое людей, которые не должны были сближаться, оказались слишком близко друг к другу...