Экстраполяции (2023)

Кто-то просыпается и первым делом проверяет, не ушла ли вода из крана. Другой считает, сколько ещё дней он сможет выходить на работу, пока дороги не развезло. Третий смотрит на старые фотографии и не узнаёт пейзаж за спиной. Их дни разнятся, но почва у всех одна – меняющийся мир. И он больше не прощает пренебрежения к мелочам. Годы проходят, и привычный сценарий трещит по швам. Кто-то планировал купить дом, но теперь ищет, где бы переждать наводнение. Другой мечтал о повышении, а вместо этого возит продукты, потому что магазины пустеют за час. Семейные ужины становятся редкими, и на них говорят не о школе или здоровье, а о запасах. Одна женщина пытается спасти сад, который поливала пятнадцать лет. Земля сухая, солнце невыносимое, а вода – теперь ценность. Она не плачет, но каждый день выходит с лейкой и делает своё дело. Сосед перебивается случайными заработками, но его руки уже не те, что раньше: он чинит старые вещи, потому что новые стоят бешеных денег, а ездить за ними – подвиг. Где-то в городе пара готовится к рождению ребёнка, но больница закрыта на ремонт, а врачи разъехались. Они переглядываются и молчат – им нечего сказать, кроме того, что они и так знают. А в соседнем квартале старик выходит на балкон и смотрит на небо. Оно больше не синее. И никто не знает, будет ли завтра. Но они всё равно заваривают чай, зажигают свечи и говорят друг другу: «Мы справимся». Хотя голос уже не такой уверенный...